第十五章 (1/3)

1

我不能坐以待毙，给几家报刊专栏投稿，都是乱七八糟的随笔。顺子的破电脑的惟一功能是听音乐打字，连个软区也没有，我只好写在纸上，改好了拿到小区外的打字室打好，再从那里通过eail投稿。

第一稿是关于“流氓”这个词汇的语义变迁，以叔夷、伯齐、梁山好汉、竹林七贤等历史人物为例，反观自己的命运，发表在一家国家级大报上，区区两千字，稿费不多不少正好二百五，马上发稿费。这是我在北京挣的第一笔稿费。我请齐顺子和燕子在外面奢侈了一把。第二篇是《来京目的》，写外乡人初来北京的尴尬。刘姥姥拿大观园当自个家，园里人却拿她当笑料。

天宝看过我两次，看我的眼神就像看身残志坚的青年，看完样报感慨“你还能静下心来写这些玩意啊？”

“我总得吃饭啊。”我伸着懒腰，“人生如** ，能曲也能伸。”

他勃然大笑，连声称妙。我和他讨论了一些专栏话题，他给出建设性意见，还推荐我给一家时尚类杂志写稿，稿件可上万字，稿费也可观，恰好他一个老同学在那儿** 。我很犹豫，这地窖里营养不良的外乡人，哪写得了那类小布尔乔亚啊？写点流浪指南生理极限或畜牧知识啥的还差不多。

“别找客观原因。你不是说那啥――能曲也能伸吗？”天宝笑，“靠写字吃饭的人，文笔也得能屈能伸。”

我只好硬着头皮答应下来。临走时，天宝不由分说给我留下一千块无息贷款，两天后又带我见了他女同学秦京京，为我争取了一篇介绍时尚运动的特稿。一周内缴稿。看在天宝面子上，稿费开到三千。我兴奋又畏缩，天宝替我答应下来。出门后，他责备我“在北京混绝对不能说不会，你不会马上有人说他会。”

“现眼了咋办？”

“那也是现我的眼。”他笑说，“所以你只能成功不能失败。会哭的孩子有奶吃，现在竞争多激烈啊！别忘了，这儿是北京！我跟你这么，北京这地儿，就是一看大门的守电梯的拉皮条的，都是有路子的，不信你去试试，不一定要你。”

对此我深信不疑。为了这三千块钱，我开始去网查资料，交稿后一次通过。半月后我就拿到三千元，扣掉的那五百多，是我这个外乡人奉献给“巴黎人”的第一笔税金。我立即归还了天宝的那一千块借款。

此后我就给报刊撒撒“胡椒粉”打发日子，成了一个“自由撰稿人”。这个让文化盲流们聊以** 的名分，居然可以勉强维持一个外乡人在巴黎的卑微生活（十年后的今天，物价飞涨，稿费原地踏步，可想当下同行们多艰难。）。有空时和天宝打打台球喝点酒，偶尔也和李皓、杨星辰见个面吃顿饭。李皓的日子一如既往，每天守着键盘翻译资料。杨星辰就不一样了，他已经势不可挡地挤入了先富起来的那一小撮人，忙得不可开交，以致于见面需要提前一周预约。每个异乡人都在拼命打拼，这个城市过于庞大，见个面并不容易，更多是在电话里英雄惜英雄。

其实我完全可以像李皓一样，找个翻译公司啥的，过上小白领捉襟见肘的小日子还是没问题，但我始终没去找，在戴着镣铐跳舞和负重而行之间，我始终偏爱后者，受虐狂嘛。

2

杨涛被美国一所不错的大学录取，签证也拿了。其他几个也一样，连那个连吃十多个苹果差点肚皮爆炸的广仔也拿到offer了。我一点也不吃惊，只要脑子不太笨耐心足强脸皮足厚，“纽东方”学员一般都可以成功溜出东方奔向西方。

牛胖子成功混上“纽东方”讲台。当初在** 房看他的求职信时，只是付之一笑。“纽东方”讲台上虽然屡屡出现形迹可疑的怪物，毕竟都是应试教育下的标准件。随便去“幸运250”现场拉个人问问，一个连高中都没上完的混混的归宿在哪里，十有八九都会说建筑工地、筛沙场啥的。

在这个毒日头当空肆虐的日子，吃火锅的确需要点勇气。

“真是钓了一条大鱼啊，敬你一杯！”我感概，“一定是那封信起了作用？”

牛胖子小人得意嘴脸毫不掩饰“那封信只是一个诱饵，能不能钓到那条又大又老又奸又猾的鱼，除了看鱼钩硬不硬，倒刺硬不硬，还看你是不是一根筋。海明威的《老银与海》――《老人与海》知道不？”

“你咋不问我知不知道《小二黑结婚》？”我咯咯地笑。杨涛敬他一杯“高！没金刚钻不揽瓷器活，老二，小弟我佩服啊！”

杨涛一口而尽，牛胖子在我们监督下三口才见底。牛胖子喝酒一点也不像他说话威风，几杯啤酒下肚，就td跟待宰的行货似的。听了我们的吹捧，牛胖子大言不惭起来“哥我是信手拈来。‘英特尔’创始银――”

“创始人。”我打断他。

“我就知道你会捣乱。”牛胖子一笑，接着说，“‘英特尔’创始人安迪・格鲁夫说过一句名言onlythearanoidcansurvive（只有偏执狂才能生存）知道不？偏执这个词，看你咋理解了，你说他狂妄就是狂妄，你说他自信就是自信，你说他自负，自恋，也是。”

“还有厚黑。”我补充。牛胖子一兴奋露了底“你说他一根筋也是，当年愚老大考北大不也考三次嘛。”

杨涛一脸狐疑“老二，难道你也试了三次？”