剧情简介：情感咨询主持人阮忠金以完美形象拆解他人痛苦，直到神秘访客林海灵带着满身裂痕闯入直播间。对话迅速脱轨，不仅揭开客人隐秘伤痛，更勒紧了阮忠金“完美生活”的弦。影片并非烧脑悬疑，剧情随性如荒诞拼贴，将出轨、谎言等狗血桥段剥离惊悚外壳，显露啼笑皆非的真实。片中讽刺的爱情藏在分合不断的姐姐与姐夫之间，主角们在嫉妒中笨拙伪装，戏谑解构异性关系。最终，阮忠金的世界在失控中露出千疮百孔的底子，这场对着镜子自说自话的闹剧引人深思：我们究竟是在解决困惑，还是在表演正常？