退休摇滚乐手夏安穿着浮夸的金属乐装束,却像个迷路的孩子般不知所措。富足的生活抽干了他的锐气,直到父亲在纽约离世,留下一段奥斯维辛的惨痛往事。那个曾施暴的纳粹军官阿洛伊斯正躲在美国某处安享晚年,这成了夏安唯一的行动理由。他踏上旅程,名义上是复仇,实则是在寻找某种丢失已久的生命重量。
导演保罗·索伦蒂诺并不急着推进剧情,反而沉迷于营造一种凝固的氛围。镜头流畅地扫过人物固定的状态,配上精致的配乐,让整部电影像是一场漫长的视觉冥想。故事线松散得让人容易走神,仿佛随时可以切入任何片段观看,但这恰恰契合了主角内心空洞的状态。这种形而上的表达方式,把一部公路片拍出了奇怪的冷幽默和文艺腔调。
西恩·潘用那张布满皱纹的脸证明了演技的无限可能,无需夸张造型也能演活一具“抽空灵魂的干尸”。随着旅途延伸,遇到的形形色色的人逐渐消解了他心中燃烧的恨意,复仇的目标开始变得模糊不清。观众若只期待紧凑的情节定会失望,但若能代入那种迷惘的情绪,便会发现这并非关于杀戮,而是关于救赎。最终那场雪景中的对峙,少了几分血腥,多了几分如同《金子》般的亲切与释然。