七十年代初的北京，大人忙着闹革命，把一群少年扔在了停课的空荡时光里。军队大院的男孩们无处安放过剩的荷尔蒙，只能靠打架、起哄和拍婆子来挥霍青春。马小军便是其中一员，他嗜好拿着万能钥匙溜进别人家，却在空房间里先撞见了米兰的照片，继而迷上了这个梦中情人。
这段记忆被姜文用意识流的手法揉碎，虚实交错间全是青春的自我意淫。阳光过分灿烂到近乎过曝，逆光镜头下汗水流淌，欲望在烧荒草的味道里被烤得金黄又粗鄙。米兰或许从未真实存在，她只是马小军成长中必须的符号，一个成熟稳重却遥不可及的幻象，最终只留下懵懂与暴力的残酷底色。
当梦境醒来，色彩突然抽离，后来的人生变成了黑白。曾经横行霸道的大院子弟，如今人模狗样地推杯换盏，活成了结尾那个傻子口中骂的“傻逼”。那些阳光灿烂的日子终究一去不返，尽管明天的太阳照常升起，却再也照不进心中那间被时光锁住的房间。
