《音乐，战争与爱》把镜头对准了上世纪三四十年代那些在炮火中坚持拉琴唱歌的波兰灵魂。故事核心是一对被时代洪流冲散的恋人：天主教歌剧男高音罗伯特和犹太小提琴天才雷切尔，他们曾共同憧憬着在卡内基音乐厅的聚光灯下合奏。然而纳粹的铁蹄踏碎了这份宁静，将两人强行撕裂，迫使罗伯特踏上了一场穿越敌占区的疯狂寻爱之旅。
影片在语言处理上显得颇为“美式”，身为波兰人的主角们无论居家闲聊还是生死逃亡，嘴里蹦出的全是流利英语，仿佛是为了提前适应日后定居自由国度的生活。剧情推进更是依赖满满的主角光环，男主不仅轻易俘获豪门女主的芳心，还能如闲庭信步般穿过严密封锁线，甚至突然就拜入大师门下并漂洋过海抵达纽约，种种转折来得猝不及防，让人错愕不已。
结局的处理更是将这种“口是心非”的浪漫演绎到了极致，女主嘴上决绝地说要放弃音乐、切断联系，转身却身着一袭红裙高调现身演奏会，还故意遗落手包引导男主发现踪迹。这种身体比嘴巴更诚实的桥段，虽带着典型的好莱坞恋爱观套路，却在战火纷飞的背景下制造出一种荒诞又甜蜜的戏剧张力。整部电影就像一首节奏跳跃的狂想曲，用音乐的浪漫滤镜柔化了战争的残酷，让这段跨越信仰与生死的爱情在不可思议的巧合中得以圆满。
