戈尔是一位才华横溢却生活潦倒的木偶艺人，迫于生计，他不得不进入纽约一家公司从事枯燥的文件管理工作。这家公司位于办公大厦奇特的七楼半，由于层高仅有普通楼层的一半，所有职员在日常工作中都必须时刻拱着腰行走。在这种压抑而怪诞的环境中，戈尔偶然发现文件柜后方隐藏着一扇神秘的门，强烈的好奇心驱使着他推门而入。
就在踏入那扇门的瞬间，戈尔被一股无形的力量吸入，意识飞越时空进入了著名演员约翰·马尔科维奇的大脑之中。在这短暂的十五分钟里，他获得了控制马尔科维奇目光与行动的能力，甚至能窥探到这位明星最隐秘的私人生活。当时限一到，他便会被自动弹回现实，重新变回那个在低矮办公室里弯腰工作的平凡小职员。
这一离奇发现让戈尔兴奋不已，他意识到这扇门背后潜藏着巨大的商业价值，遂决定利用它做一笔大生意。随着计划的展开，原本只是单纯窥探的旅程逐渐演变成一场关于身份、欲望与控制权的疯狂博弈。在这个荒诞的世界里，现实与幻想的界限变得模糊，每个人都在试图通过占据他人的身体来寻找自我的出口。
