明末清初的乱世里，丰润县马蹄庄上演了一出官逼民反的悲歌。贪官魏怀远不顾百姓死活强行敛粮，庄主高保良愤而绑架其女试图博弈，却反被对方扣下女儿作为人质。恰逢边关元帅侄儿卢方途经此地，这位白衣少年不忍见死不救，毅然卷入这场生死漩涡。
张彻导演在此片中奠定了新武侠的阳刚基调，王羽、罗烈与郑雷三位侠客的形象刻画极具深意。卢方一身白衣象征理想主义的纯粹，面对阴谋时因天真而力不从心；黑衣游侠燕子清则透着现实主义的苦闷，黄梁更代表了民间朴素的正义力量。影片虽人物众多，从落魄公子到风尘女子应有尽有，但线索处理得井然有序，尤其难得的是女性角色并未完全沦为背景板。
故事后半段节奏紧凑，三人联手抗暴却中计入狱，最终由大义灭亲的魏文贞救出义士，引爆了一场惨烈的终极对决。比起后来那些风格化的作品，这部早期佳作历史意味更浓，甚至带有几分胡金铨式的沉稳质感。虽然结尾借袁崇焕之名稍显突兀，但少年英雄在阴谋中消亡的主题依旧震撼人心，堪称邵氏武侠范式的开山里程碑。
