暑假的红色大桥下，高中生枫意外撞破同校生波多野的行窃秘密，却因此揭开了破旧公寓里更令人心惊的真相：一个抱着布娃娃、沉默不语的独居儿童。波多野给他取名"MON"，两个少女瞒着世界扮演起临时母亲，在这个被遗忘的角落悄悄编织起脆弱的庇护所。
故事没有走向热血救赎，反而在遇见儿童咨询职员后显露出残酷底色——MON 极可能是被亲生母亲遗弃的受害者。影片借少女视角切入日本弃养议题，却因叙事局限显得像场稚嫩的过家家：玩耍、偶遇、寻母、再被抛弃，循环中透着无力感。短发少女侧脸虽美，演技却略显生硬，而那位死性不改的母亲与电车画面，难免让人联想到《无人知晓》里那个同样炎热的清晨。
观众对此褒贬不一，有人痛斥父母若无养育觉悟便不该生育，呼吁社会福祉介入而非任由孩子自生自灭；也有人质疑剧情过于狭隘，三种家境的对比未能深挖现实根源。MON 究竟为这个夏天带来了什么？或许答案正是那份刺痛人心的无解：我们拼尽全力，却可能什么都改变不了。
