《少年日记》像是一封由 90 后导演李斌写下的成长家书，试图在单亲家庭的破碎裂痕中，寻找一丝关于爱与暴力的真相。故事聚焦于外卖员父亲与儿子余铭之间剑拔弩张的关系，家暴的阴影笼罩着这个本就艰难的家，唯有妹妹小扣子是余铭心中仅存的柔软依靠。
影片并未回避那些尖锐的社会切口，从难以启齿的性教育误解，到妹妹遭遇恋童癖袭击后的残酷转折，剧情急转直下推向了人性的深渊。当余铭目睹父亲手刃施暴者，那瞬间的惊愕与沉默，让原本简单的对错界限变得模糊不清，父子间的情感也在血泊中发生了诡异的置换。可惜叙事野心过大，校园霸凌、网络暴力等议题堆叠得有些拥挤，部分段落难免流露出学生习作般的生涩与说教气息。
尽管镜头语言偶显花哨，演员表演也略带痕迹，但那份笨拙的真诚依然能刺破银幕，直抵人心。特别是结尾那段略显突兀的合唱，虽被调侃像旧时的宣传片，却意外地烘托出一种荒凉后的温情，仿佛是在绝望中强行拼凑出的救赎幻觉。观众在批评其结构松散的同时，也不禁为那个只想被拥抱的少年感到心疼，感叹创可贴终究止不住开肠破肚的伤痛。
这不仅仅是一部探讨家庭教育的电影，更是一次对“爱为何伴随伤害”的痛苦追问。它在粗糙的质感中包裹着细腻的悲悯，让人看到即使身处泥泞，人依然会卑微地渴望一个温暖的怀抱，哪怕这渴望最终只化作毫无意义的如果。
