在中世纪的日本，鑢七花被当作一把没有感情的“刀”抚养长大，背负着传承虚刀流的重任。这位外表强壮却头脑简单的男子，在奇策士咎儿的鼓动下，踏上了寻找四季崎记纪所铸十二把名刀的旅程。这看似是一场增强实力的修炼，实则是一条布满鲜血与离别的修罗之路。
西尾维新标志性的“废话”风格在这里并未成为累赘，反而让剧情在看似啰嗦的对话中自然流淌，毫无生硬之感。动画精准还原了小说那种轻松又诡谲的文风，配合极具个性的背景音乐，在充斥着老套设定的业界里杀出了一条与众不同的血路。观众既能感受到角色间插科打诨的幽默，又能在那堆看似无用的闲聊中窥见命运齿轮转动的寒意。
随着身边亲人与对手接连倒下，愚钝的七花开始被迫思考作为“人”而非“凶器”的价值。这不仅仅关于刀剑的胜负，更是一群怀着各自执念努力活着、渴望解脱的灵魂轨迹。冷冰冰的杀人机器在与他人的相互依偎中逐渐蜕变，历史虽难改变，但途中的彼此救赎却让这段拧巴的旅程充满了温度。
从呆萌的角色演绎到令人猝不及防的悲剧结局，这部作品用独特的节奏讲好了一个关于成长与失去的故事。它不需要宏大的叙事框架，仅凭那些鲜活的生命的运行轨迹，就足以让人在欢笑与泪水中铭记许久。
