小学六年级的小织在失去双亲后，被送往外婆经营的温泉旅馆“春之屋”开始修行。这个有些冒失却天生乐天的小女孩，在幽灵伙伴的陪伴下，用稚嫩肩膀扛起了招待客人的重任。影片没有刻意渲染悲伤，而是让那些看不见的守护者自然流淌在她的日常里，仿佛幻觉与现实本就亲密无间。
导演用极致的视听语言编织了两个世界，车窗外的波普想象与车内现实无缝切换，连父母逝去的切镜都克制得令人心碎。两个补丁串起两家人的心事，神乐舞的律动连接着开篇的离别与结尾的成佛，动静之间完成了少女的成长仪式。这种只有动画才能实现的演出，让过去并未转瞬即逝，而是安眠在角落，等待被热泪接纳的时刻。
故事深处藏着对生命的敬畏，既有佛教禅思的通透，也有儒家礼仪的温润，像《入殓师》般举重若轻地抚慰人心。虽然小织尚未真正原谅造成悲剧的货车司机，成长似乎留有余地，但这恰恰映射出真实人生的未完成感。随着时间推移，观众仿佛转换到幽灵视角，注视着这个女孩带着伤痕美好地长大，直至成为记忆中不可即的光亮。
