在草薙素子消失后的世界里，巴特与陀古萨接手了棘手的连环命案：一群具备异性陪伴功能的哈德莉人偶，在杀害主人后纷纷自毁。受害者中不乏政要高官，却因家属放弃公诉而显得诡谲异常，迫使公安 9 课深入调查。从黑帮火并到黑客陷阱，巴特甚至遭遇大脑入侵导致自残，最终不得不直捣荒凉地带公司那座漂浮在海上的机械工厂。
这不仅仅是一次刑侦行动，更是一场关于存在本质的华丽巡游。影片将高科技的冷峻与脏乱差的市井完美融合，黄昏下的摩天楼被颓废的金黄笼罩，中文霓虹灯牌闪烁着赛博朋克独有的迷幻。中国风祭礼上，戴面具的人群焚烧人偶，仿佛西方狂欢节与东方佛道思想的奇异碰撞，引经据典的台词让文本充满了多义的张力。
镜头在哥特式老宅与定格鸽子间流转，反复吟诵着“生死去来，棚头傀儡”的禅意偈语。陀古萨的女儿养育娃娃，巴特饲养猎犬，在这荒凉世间，生命似乎总需依靠某种牵绊才能确认自我。当人造性爱娃娃发出求救，当克隆灵魂的孩子追问身份，镜子不再映照真相，反而成为迷惑心灵的器具，唯有无意识的人偶或全知的神才堪称完美。
押井守用近乎偏执的画面掌控力，构建了一部比前作更深刻、更华丽的科幻史诗。音乐与视觉交织出的不仅是感官震撼，更是对灵肉关系、记忆真伪以及生死界限的终极拷问。在这场漫天飞絮的祭典中，观众被迫戴上假面，重新审视那个换了义体是否就算换了生命的永恒谜题。
