2195 年，被称为“木星蜥蜴”的神秘敌人席卷火星，地球军溃败。一年后，民间组织尼鲁加路重工造出新型战舰抚子号，试图夺回失地。这艘船的成员却是一群怪胎：年轻的女舰长、身兼厨师与机师的青梅竹马，还有一堆来历不明的麻烦人物。
表面上这是场严肃的星际战争，实际上更像是一次中学生春游般的胡闹行军。制作组把对超级系机器人的热爱揉碎了撒进剧情里，一边让主角团任意妄为地当烂好人，一边刻画木星那边一群死宅又中二的敌人。这种在欢声笑语中解构传统萝卜片的手法，比后来许多作品早了整整二十年，连结局都在默默吐槽“机器人动画结尾一般是好的吧”。
它被誉为真正的“宅动画”顶峰，不像《EVA》那样直白，而是需要一定阅片量才能读懂其中的致敬与彩蛋。从标题到台词，甚至作品命名都与《宇宙战舰大和号》工整呼应，每处细节都藏着深意。虽然作画和机设如今看来略显粗糙，但那种饱含爱意的叙事让它在九十年代大放异彩。
这部作品用看似俗套的框架讲了一个极其严肃的故事，最终在剧场版中完成了情感闭环。当你看到角色笑着说出令人心酸的台词时，才会明白为什么它能让人感动至今。抚子号不仅是一艘战舰，更是一座连接旧时代浪漫与新世代幽默的桥梁。
