哈瑞是个不甘卑微的皮条客，满脑子都是发大道的狂想。他偶然结识了大力士乔治，两人一拍即合，企图通过操纵摔跤比赛来攫取暴利。这场精心策划的巅峰对决确实引爆了全城话题，却也让他瞬间成了众矢之的。
贪婪的高调不仅惹怒了垄断地下赛事的黑帮，更引来了酒吧老板菲力的杀心，毕竟哈瑞与其妻海伦的私情早已令人侧目。乔治儿子的不满与意外身亡的悲剧交织，将哈瑞彻底推向了无法回头的深渊。他就像个没有艺术感的艺术家，仅凭头脑、勇气和一大波错觉在原始的生态战场上盲目冲锋。
影片用极致的黑白光影勾勒出昼与夜两个看似对立、实则同归的社会体系，夜晚的城市比白昼更为赤裸且残酷。哈瑞这个被欲望蒙蔽的小人物，因不够冷酷也坏得不彻底，最终沦为冷酷社会的牺牲品，只留下一句“我的一生都在跑”的悲凉注脚。导演朱尔斯·达辛仿佛将自己投射其中，让这个角色如罗马斗士般不屈而光辉地死在战场，成就了这部黑色电影先驱的不朽传奇。
