肖风和妹妹肖可自幼在父母惨死的阴影中相依为命，直到肖风嫁给了看似完美无缺的保险评估员何伟，日子才勉强归于平静。然而身患脑瘤的肖可对人生早已意兴阑珊，直到她偶然窥见当年血案的新线索，那个颓废的发现瞬间点燃了她唯一的生存执念：找出真凶。
随着调查深入，温文尔雅的姐夫何伟成了最大嫌疑人，肖可毅然将他捆绑，用一字一句的逼问粉碎了他精心编织的谎言。这场对峙最终演变成无法回头的悲剧，何伟在爆发中施暴，将所有人推向了深渊，仿佛一盘起手无悔的棋局，谁都是身不由己的棋子。
观众眼中，这部 2007 年的作品透着股罕见的肃穆与实验气质，大段面对镜头的独白和冷峻打光，让人恍惚回到九十年代初的华语影坛。尽管有人诟病剧情动机稍显牵强或剪辑生涩，但导演程耳营造悬疑氛围的功力依旧老辣，尤其是那段长达三分半钟的倾诉长镜头，让高圆圆仅靠眼神便演尽了绝望。
这或许就是华语电影里的一个异类，它不急着给水落石出的答案，也不构建宏大的道德神殿，只是执着地讲述故事本身。在那种近乎传教士般的虔诚叙述中，起跳前的预备动作远比结局重要，留给观众的是一声关于人性与命运的沉重叹息。
