伍迪·艾伦饰演的克莱曼只是个不起眼的记账员，却在一个浓雾弥漫的深夜被强行推入了一场荒诞的追捕。邻居们声称要合力擒拿连环杀手，可当他整装待发时，人群竟瞬间消散在迷雾中，只留下他独自面对未知的恐惧。与此同时，一个马戏团悄然进驻小镇，表演者伊米在斗殴后离群索居，最终撞见了蜷缩角落、神情狰狞的克莱曼，两人的命运在虚实难辨的夜色中纠缠。
这并非传统的警匪悬疑，而更像是一场精心构筑的心理梦境。影片利用棚拍街道与大量逆光镜头，营造出浓厚的表现主义氛围，仿佛茂瑙或费里尼笔下的超现实画卷。那个永远抓不住的凶手，恰似等待不到的戈多，象征着主人公内心无法释怀的纠结；随着前妻、老板等关系人物依次登场又退场，克莱曼在潜意识里完成了对自我的审视与和解。
影片的张力恰恰来自严肃惊悚布景与纽约式碎嘴幽默的剧烈错位。古典好莱坞式的仿造空间本应令人窒息，却被艾伦密集的肢体语言和口音解构得支离破碎，让恐惧在滑稽中消解。当雾气散去，凶手的消失预示着心结的打开，这场看似无厘头的夜间冒险，实则是普通人寻找初心的灵魂之旅。
