2005 年美国独立日，得州亚比里安市在欢庆中突遭灭顶之灾，一朵死亡蘑菇云让整座城市从地图上抹去，进而引爆了针对多国的第三次世界大战。能源枯竭、人权崩塌与种族狂乱席卷全美，社会秩序在极端主义和政治动荡中分崩离析。就在 2008 大选前夕，与共和党关系暧昧的动作巨星鲍克瑟·桑塔罗斯离奇失踪，再出现时已彻底失忆，他的命运随即与色情片女星克瑞斯塔·瑙纠缠在一起，拉开了一段关乎人类存亡的荒诞序幕。
导演理查德·凯利在这部作品中展现出一种近乎疯狂的野心，他毫不畏惧地将好莱坞工业推向了某种终极形态。影片像是一场清醒的噩梦，承认美国这只赛博巨兽已无法回归任何秩序或天真，索性将五光十色的毁灭邀请函甩在观众面前。这里没有逻辑严密的叙事救赎，只有彩虹蛋糕与烟花飞船在末日废土上被炸得粉碎，糊成一团绚烂而绝望的胚胎。
尽管有人抱怨两个半小时的时长令人难以消化，甚至觉得剧情晦涩难懂，但不可否认其特效、音乐与摄影构建出的视听奇观极具冲击力。这种毫无遮拦的媚俗胡闹中，竟奇迹般地从荒诞里挤压出星星点点的真理与感动，如同龙卷风般掀翻了传统类型片的底线。这或许是一部注定被误读的失败之作，却精准预言了新世纪美国主流电影在现实面前的无力与溃败。
