第四章 (1/3)
1
天宝的出版社办公楼更像一座中学行政办公楼，五层青色楼体，窗户上七零八落地挂着空调排气扇。北大毕业的天宝看上去四十上下，西北人氏，高大清瘦，一表人才，但脸色惨白，嘻嘻哈哈中透着忧郁气质。他烟瘾太大，我一进屋就被呛得咳嗽起伏，眼泪横飞。天宝开玩笑“要不你也来一支，以毒攻毒。”
“我早就戒了。”我连连咳嗽，用手捂嘴。
天宝笑“不至于？你在那书里不是老烟枪吗？”
“瞎编的。男主角不是叼支烟就是举着酒瓶子，不是脸上一刀疤，就是肚皮上一枪眼，要么** 上挂一盘葵花籽，那是很老派的写法了，想改――来――来不及了。”我边咳边说，“只要你成功戒烟，一闻这味儿，简直要命。”
“我咋老戒不了？”天宝灭掉烟头，起来打开窗户透气，用纸杯给我倒水，问，“说说你咋戒掉的？”
“毅志加理智，早期革命者的意志加上当代菜农般的理智。”我说。
“我还不如一菜农？”他大笑。
“你们这些北大人，都想着大事呢。”这句话精确击中了北大学子独特的智力牛逼感。他笑“得了，一见面就拿哥们开涮。”
“对编辑大人大不敬，我也太放肆了。”我歉意地说。
“文如其人。我们说说稿子。”
“等的就是您的点化。”我毕恭毕敬。
“别别，我已经晕了。”他很得意地说，“你的稿子――”
……
落座一家烤鸭店后，天宝又控制不住地点燃烟，抱歉地说“对不起，我这恶习难改。”
“要说恶习，我比你多了去了。在社会上晃荡久了，难免。”我说，“基本循规蹈矩，间或作奸犯科，不过坑蒙拐骗的事儿――跟咱无缘。”
“我不是那意思，我是说，你看上去没那么――嗨，我该咋措辞呢？”
我一脸诚恳“尽管说，我这人，您说我好我不自在，觉得你虚伪；您拿我开涮我特兴奋受用，流氓无产者都有点受虐狂。”
“呵呵，你倒放得开。”他抖了抖烟灰，说，“我见过很多作者，看上去都很萎靡，有些都营养不良。”
“这个正常，这勾当磨人，铁棒都磨成针，不来钱，畅销作家毕竟是极少数。”
“那你为啥搞这个？”
“无聊呗，受虐狂呗。我不靠这个吃饭，我从不挤牙膏似的逼着自己写，尽管骨子里也有强烈的名利思想。”我从服务员手中拿过菜单，转给天宝，“您点菜。”
征求我的意见后，天宝轻车熟路点了几个菜。他接着问“你咋弄钱呢？还从来没新作者请我来这呢，都是快餐啊拉面啥的。”
“嗨，瞎混呗，** 过很多事情――都是法律没明文禁止的。”
“呵呵，果然有前科啊！”天宝的笑声传遍了半个餐馆，其他人也开心地看过来。
“我的稿子就拜托您啦。”我给他添酒，拳头大的啤酒杯他一口干掉，连来三下，不愧西北豪饮客。
“尽量，我看了觉得没问题，但我只是初审，还得二审，三审，终审，你不知道，现在出本书麻烦死了，特别是小说。”
“特别是无名小辈。”我笑着补充，再给他添酒。
“可不嘛，我那里还堆了一摞，还有搁这快十年的呢。不信你待会去看看。”我连说我信我信，天宝接着说，“全国多少作者啊，少说上百万，个个自命不凡。僧多粥少，每年才出几本小说啊？现在出版社都是企业管理啦，首先考虑能不能赚钱，非常保守。这样一来，新人的书就更难啦。”
“那是那是。”我鸡啄米似的点头。
“这样，待会回去我把你介绍给二审，留个好印象。马上就做总编助理啦，人挺不错。”
她叫任雅萍，挺漂亮的，说忙过这一阵专门看看我的稿件。
天宝把我送下楼，我拎着一瓶还未融化殆尽的冰镇矿泉水，漫无目的地在大街小巷闲逛。多少年来，独自置身于一个陌生的城市陌生的街道，一直是很吸引我的一件事情。那些新奇的街景、商店、千奇百怪的脸孔和任何突发事件都会引起一个外来客的求证欲望。在一家古籍书店，我看到著名** 话本小说《肉蒲团》和《蜃楼志》（注《肉蒲团》，又名《** 》，中国** 小说代表作之一，明末清初李渔（1611～1680年）著。《蜃楼志》，又称《蜃楼志全传》《情中奇》，清代较有影响的社会人情小说，愚山老人著，嘉庆九（1804年）刊本。）都是线装本，即使掏出这次北京之行的全部细软，也买不下来。趁着老板没缠上我，开溜。
2
忽然手机响起，武彤彤查号的。我说“我还能在哪儿，我在闲逛，满地找钱包。”
“建国门附近有个办留学学位和未婚公证的。要不我去你那儿？”
“好，我现在就往回赶。”
赶回招待所冲掉一身臭汗，打了会盹。房里无人，除了电扇声和窗外大树上断断续续的鸟叫和蝉鸣，甚为静谧。起床后我去洗衣房搓洗衣服，哼着歌“细雨带风湿透黄昏的街道，抹去雨水双眼无故地仰望，望向孤单的晚灯是那伤感的记忆……”
忽然一双手从后面搂住我，我头也不回“你咋知道我在这儿？”
“你不是在唱歌吗？你还会粤语呢！是beyond的？”
“是啊，叫《喜欢你》。”我用粤语说。
“你喜欢谁啊？”
我笑而不语。武彤彤开始帮我洗衣服。我说“想当年，我就是从走廊歌星、洗衣房歌星、澡堂歌星走向酒歌星的，哥们有半年靠这个吃饭呢。”
“真的？啥时候？你还有这一手呐！”她好奇地问。
“就刚从深圳回老家那阵儿，晚上卖唱，白天写那本破书。”
“你还versatile（多才多艺）呢。”
“也就narcissistic（自恋）一点。”我谦虚地说。
回到房间，合力将衣服晾在窗户外的架子上。然后武彤彤坐到我身边，紧靠着我。磨磨蹭蹭一会，她有些慌乱“这是集体房间，随时有人回来。”
我起身将门关上，提心吊胆和她热吻。她动作僵硬，但饥渴和激烈程度让我非常吃惊。几分钟后，她很克制地停了下来。她说“这是危险作业，咱们出去。”
名校毕业证就是牛逼，不仅名字吓人，块头也比我当年那全国高校五百强的毕业证大多了――何况是学士和硕士两个呢，难怪放到桌上掷地有声，难怪公证处的人那么客气。一蟑头鼠脑的家伙看了看我，阴阳怪气地对武彤彤说“我还以为您是来办已婚证明的呢。”
武彤彤不置可否，笑笑，交钱，走人。我突如其来一阵怅然若失，松开武彤彤的手，默默向东单王府井方向一路逛过去，那时庞大的东方广场群楼还躲藏在高大的脚手架和绿色丝网后面，不时有扬尘泛起。我们逛商场、书店、古玩店、服装店。在东单一家小店，分别给对方买了一件衬衣。黄昏时分饥肠辘辘，返回驻京办吃川菜。
“北京太大了，我们见一面太不容易啦。”我说。
“是啊，都耗在路上了。”她也深有同感，接着建议到她学校附近找地下室旅馆，便宜多了。我说地下室有些可怕，让人想起法西斯秘密专政场所。我说起杨星辰的创业史。武彤彤说也不是想的那么可怕，多少留学生明星作家都住过，又亮出一招，“你不是想吃学生食堂吗？”
我抵不住诱惑“明天搬，今天的钱都付啦。”