第十二章 (1/3)

1

大编辑伊莲颇有知性女性的风韵。我给她送过一本打印稿，她给我一小时谈谈。伊莲暗示，只有顶级大作家才能劳动她这个一级编审的大驾，所以我提前赶到大楼外闲逛，预约时间到了才敲门，一开始就保持着外乡人和文学青年的双重谦卑。

伊莲拿出我的稿子，不客气地说“你有潜力，语感不错，有质感，有张力，接地气，也俏皮。还算有点小聪明，但毛病也不少，不够精致不够纯粹不够大气，还臭婆娘的裹脚……”

我点头哈腰“我今天就是看病来了――还专家门诊呢。”

她笑言“你看病得挂号，专家门诊更贵啦。我还免费呢。”

“深感荣幸。”

伊莲让我坐在她旁边，指着书稿第一章，一句一句地给我讲解，一个词汇一个词汇地分析，甚至连标点符号的用法都不放过，又是举例又是论证。有些十分有说服力，有些却让我犯嘀咕，和别的编辑口味也大相径庭。她说“我虽然不太赞同古人文以载道的说法，太正经了，但也不能格调太低信口开河。”

我贸然辩解“写东西时哪管格调不格调，当年您谈恋爱难道先从爱国谈起？哦，那是** 燃烧的岁月。”

“别给我耍聪明。”伊莲说，“这是王二的意思，你也想死后才被承认吗？”

我赶紧圆场“爱玲说了，出名一定要早啊。”

“是啊。”伊莲接着说，“你既然引用王二的话，我也引用他一句好的文字应该有着水晶般的光辉，仿佛来自星星。啥意思？点燃自己，照亮别人。”

我觉得她有些曲解王二的意思，只好绕着弯说“二爷我很佩服，也很激赏痞爷的说法，玩文学，就要舍得自己，千万别拿自己当人，姿态要低于常人。换成我的土话就是搞文学，不要被文学搞。”

伊莲笑起来“你看上去老实巴交的，怎么这么下流啊？”

我急了“您误解了，下流是粗俗的风雅，下作是人品的卑劣。人可以下流，但绝不能下作。”

她把笔在稿纸上一拍“是你教我还是我教你啊？”

我活像一个犯了规的小学生面对班主任，蔫了。伊莲花了整整两小时，才分析完前几页。她停下来说“你的稿子我只看了前几章，成绩大大的，问题多多的，你呀，把稿子拿回去，按我的办法，从头到尾改十遍。”

“那得改到猴年马月啊？我已经改麻木啦，这是凌迟之刑啊。”我尖叫起来。伊莲有些不悦“小伙子自信是对的，但到我这儿你就要碰壁。要想在我这儿出，你就得听我的，多少大作家都得听我的，你一个初出茅庐的毛头小子――”

我赶紧说“我知道您的好意，严师出高徒嘛，只是――”

她打断我“我还没说收你做徒呢。只是――只是啥？”

“我不想再拖了，这本书已经怀胎六年了，就是打印成册也两年了。”

“《红楼梦》还十年磨一剑呢，这就受不了啦。”她笑，话锋一转，“你是不是有经济困难，我可以支持你，先支持你一千块钱咋样？我支持过好多文学青年呢。”

“您真是文学青年的恩师――应该叫圣母啊。”我赶紧道谢，婉言谢绝了，“打小我妈就教育我，借钱要忍，还钱要狠。我还撑得住。”

伊莲“那你就照我说的去改，我想了想，把你包装成‘美男作家’。”

我大吃一惊“开玩笑您，‘美女作家’不都臭大街了吗？再说就我这歪瓜裂枣小胳膊小腿，还美男呢。先别问党和政府以及广大读者同不同意，――城管和小脚侦缉队能放过我吗？”

伊莲大笑起来“党和政府管不上你这事，城管也只管乱摆乱放的。读者嘛，就看我们怎么引导了。你胚子还是不错，有可塑性，稍微整整容――”

我难为情地说“我不是妄自菲薄，只是觉得和一帮作家比外貌有点搞笑。作家大多长得偷工减料含泪慕鬼，这参照物也太寒碜了？从来没听谁拿自己和武大郎比英俊，然后还自鸣得意。”

她有些不悦“作家当然跟作家比啦，总不能鸡跟鸭比。你不乐意？想这个头衔的多的是，北京光住地下室的准作家，就有好几万。”

“您说的有道理，物以类聚，人以群分嘛。”我赶紧挽回，又顾虑重重，“咱们这么冠冕堂皇的出版社，这样炒作合适吗？”

伊莲严肃地说“美女、美男，再加上** 咋就不严肃了呢？关键看是不是健康的美。你说人体画怎么区分色情和艺术……”

看着“文学圣母”严肃的样子，油然而生神圣的殉道感。我像一个即将送往前线充当炮灰的国军低级军官对蒋委员长效忠“感谢栽培，为文学献身，我深感荣幸！”

我一路狂奔地回到“家”，按伊莲说的办法认认真真地改了几天，实在支持不下去了。按她的要求，即使我每天工作十小时，至少一年半载才能改完。

2

地下二层入口写着b2，倒着念让你感受到双重压力，顺着听却牛逼哄哄，活像一处战略要地或美军战略轰炸机。此刻，b215室里，三流歌星的声音从齐顺子的破电脑连接的破扬声器里传出来，在这个防空洞里异常低沉而有穿透力。光着上身、穿着短裤拖鞋的我一摊稀泥似的躺在单薄的小铁床上，一阵头昏眼花之后，头顶那盏惨白而咝咝作响的日光灯渐渐清晰起来。蛾子和蚊子在头顶盘旋。

几场大雨后，室内骤然潮湿起来。一些水滴在墙上凝结，房顶的水滴开始下坠。地板上开始打滑，穿着拖鞋差点跌倒。我用墩布不停地吸水，最多两小时地板又冒水了，到厕所拧干墩布再擦。渗透最厉害的是房门口，必须放置木块或砖头才能防滑。床上湿漉漉的，湿气通过皮肤渗进肌肉，引发阵阵刺骨的凉意，让人担心患上风湿性关节炎甚至心脏病。我们找来报纸覆盖在床单上阻隔和吸收湿气，报纸上的铅字和图片很快油污一片。一有太阳，立即将床上用品拿到地面小树间拉起的铁丝上晾晒，稍微去迟就没位置了。

每晚睡觉之前的必修课是灭蚊子。入夏后，蚊子越来越多，越来越大，越来越有进攻性，不胜其扰。我们都没蚊帐，都厌恶蚊香味道，试了几次蚊香也无济于事，干脆奉行坚壁清野就地歼灭的政策。我们的战术是紧闭房门，塞住门缝，靠双手和旧杂志空袭蚊子。对一些停歇在屋顶或高墙上的蚊子，我们练就了空袭的绝活。一般是找一本旧书或杂志――一定要有分量，要结实，然后从垂直于蚊子的方向突然向其猛地掷出，成功率可达一半。据我们统计，平均每晚可灭上百只。其中入睡前能灭百分之八十多，其余躲藏起来的必须等黑灯后一段时间，突然开灯来个“闪击战”。通常，这样的“闪击战”要进行三到五次，才能基本肃清敌情，然后清洗沾满蚊子鲜血的生疼的双手，愧然入睡。一个月下来，这间屋子的墙上便蚊尸遍野血迹斑斑了。谢天谢地，在这个坚固的地下室里，因为缺乏食物，没老鼠出没，蟑螂也偶尔才见。

每天早晨醒来，看着粗砺的天花板和空无一物的四壁，呈现出死一般的静谧，只有那盏异常发白的日光灯灯管，被一两只飞蛾锲而不舍地撞击出“噗噗”的微弱声音，不由产生自我否定的幻觉。突然，那锈迹斑驳水桶般粗大的下水铁管不时发出哗哗声，这是城市的大肠的蠕动，人类的光鲜留在地上，秽物源源不断地熟入地下……在这隐秘的空间，如果哪天一觉不醒，就人间蒸发了。我不寒而栗。

我想到了我的末日和死亡方式。首先是饿死，又觉得不太可能。在这个物质极其丰富的年代，失去最后一丝意识和体力之前，肯定会自救或被救。被人杀死？也不太可能，杀人是有动机的，为财或为色。这里穷得连一只老鼠也没有，女人瞄一眼都嫌多余。中毒或淹死？有可能。这封闭和低洼之地，最有可能的是燃气泄漏或洪水倒灌，都会让我死得很惨，全身发青七窍流血或者泡成癞蛤蟆。地震也不是没可能，北京就在地震带上而且这地下二层离震中还近了十米。一旦地震来临，几秒钟之内，头顶上二十多层成千上万吨钢筋水泥直挺挺砸下来，顷刻之间将我化为粉齑或肉饼。一千年后，考古学家可能会在这个角落发现一具支离破碎的人体化石，从我残存的胃囊里提取微量残存物，分析出千年前繁荣瓷器国国都的社会万象。

3

腰包和身体日益消瘦，除了后两月房租，空空如也了。但我既没向朋友借钱，也没向家人伸手，反而常常打电话报平安。我既是个不可救药的悲观主义者，又是一个根深蒂固的乐观主义者。当你把生活当成一场生存实验时，一切都会变得不再面目狰狞甚至有趣，你的潜能也就不可思议地爆发出来并让你获得莫名其妙的成就感。

我开始挑战自己的生理极限。先是热水澡改成凉水澡，夏天这个不成问题。我和狱警一样的房东谈好，冲一次凉水澡一块五，五分钟。然后每天两顿正餐改为一正一副。通常是将早餐由稀饭面饼改成一张小区内食摊随处可见的煎饼果子，或“京客隆”副食品店熟食橱柜一个夹心饼，都可一元搞定，比到房东锅里舀一碗杂碎汤啥便宜多了。路边摊专供民工的馒头，三毛钱一个，就着四川榨菜或辣酱，喝一杯茶水，也是一顿早餐。我头一周一天两餐伙食的最高记录是一小张陕西凉皮、一根小黄瓜和一根煮玉米棒子，不到两块钱，很快这个记录就被刷新一张凉皮做早餐兼午餐，一个烤红薯做晚餐，直接和撒哈拉南部非洲同胞同甘苦共患难。这样的营养和热量，居然还能支撑繁重的脑力劳动，看来监狱里果然可以写出伟大作品。但我不敢连续吃烤红薯，不是受不了，而是很快沦为超级屁民，本已浑浊的空气更龌龊，殃及我的环保主义理念；情绪被蹂躏后难以入定，也降低想象力。齐顺子和我一样简朴，他吃起这些粗鄙食物来，和我一样开心。惟一的不同，他每天有一顿工作餐。

减少进餐的另一个好处是可以减少上厕所的机会。这个地下室最恐惧的就是上厕所了。上百人的地下室，男厕所三个隔断，大小便均在里面，有时候还有人在里面洗澡，所以起床和入睡前的出恭高峰期就如同一场田径接力赛。通常是一人在里面“轮蹲”，你在外面排队排到卫生间外的楼道里，急得你跺脚捧腹** 抽筋，嘴巴里直嚷嚷里面快点，里面就嚷嚷，急啥啊还没完呢，要哥们肛裂是吗？里面刚起身，外面的你就捧着肚子捏着皮带捂嘴盖鼻迫不及待地侧身塞进去，瞬间，你就可以听见一阵沉闷粗鲁的噗通声和舒坦悠扬的个性化** 。

一次遇到一个窜稀的家伙，大呼小叫一阵，实在忍不住了就冲进了隔壁女厕所，引起一片惊叫和厮打。这个强壮的搬家工硬是一边挨着劈头盖脸的谩骂和厮打，一边辩解“我不是流氓我只是忍不住了……”一边完成了高难度减负流程。他超强的功夫连闻讯而来的警察都佩服，房东夫妇和一些房客也为这个倒霉蛋说情，加上他一脸憨态满脸抓伤，警察从轻发落了这场由一泡秽物引发的血案，狠狠训诫一番，放过了他。

尽管可以冲洗，还有一个通风口，公共卫生间依然臭气熏天。总有人不把秽物排泄到位，总有人将口痰吐到地板上、便槽上或木板上，总有人便后不冲洗，总有人忘带手纸就将秽物揩在木板甚至水泥板上，功夫高强匪夷所思。这让我深刻体会到，任何失去明确产权的东西，哪怕是暂时的，后果都异常严重。由此对于让我沦为社会贤达的伟大改革，多了一成默契和敬意。

过了一段，我开始挑战一天一餐。这个有相当难度。我实验了几天，除了胃囊收缩剧痛，脑子也几乎处于空白，肉身更是瘫软如泥。我忽然从动物冬眠的现象获得启示――早睡晚起，这样可将热量消耗降到最低。于是下午三点左右起床，先是猛喝一肚子水，五点左右猛吃一顿，晚上九点就睡。晚上尽量少喝水，要不起夜后，胃囊里的饥饿会像鳄鱼牙齿似的将你生吞活剥，你就别想再入睡啦。我有过一次这样的折磨，奄奄一息时，先是肚子里各种奇妙古怪的声音响个不停，渐渐地两眼浮现幻景，耳朵发生幻听，妄想羽化成仙，在空气里飘忽，不再需要食物，犹如辟谷术大功告成。我想起大饿后又活活撑死的杜甫、饿死的朱自清和差点饿死的穆旦，我想起饿死的齐桓公和傅作义的弟弟傅作恭……还有千百万无名饿魂，他们成仙了吗？如果不是因为改稿，说不定我还会尝试两日一餐呢。

没多久，我们这些久居地下室的人就像城市里的坑渠鼠一样，面如菜色，眼神和头发失去光泽，身上霉馊味儿，骨头嶙峋而突兀，总觉得有一团阴霭气场笼罩着你。和常见阳光的人相比，“坑渠鼠”气质一眼可见。我不知道，当初凭一支秃笔闯荡巴黎的巴尔扎克曾经潦倒至此吗？

就这还“诗意的栖居”，还td“美男作家”呢，想起来就一阵咯咯咯，直笑得热泪盈眶。这荣耀还是让贤。我决定不在一棵树上吊死，如果书不能出，任何努力都是白费。此时的我比任何人都明白那句西谚“ublishorerish（不出版就完蛋）”的含义。

我见了几个书商，看上去都形迹可疑，公司规模小，有两个就一间办公室。他们咋咋呼呼和我东拉西扯，拿出合同，都是一些模棱两可的条款，我佯装感兴趣的样子，说回去研究一下，出门就扔进楼道里的垃圾桶。

我依然天天去小区外的报栏看一会报，有时到附近证券交易厅瞄一眼，要么就躲在“家”或到小区石凳上躺着看小说。那套金庸全集和一堆《圆球时报》就像顺子的命根子，一回“家”就拿起来，一边** 一边苦读，臻于一体，如入化境。

金庸作品除了断断续续看过几集电视连续剧，基本是个空白。说实话，要不是齐顺子死乞白赖的推荐和穷极无聊，我都懒得看一眼。中学时看了《霍元甲》之后，我就对武侠、武术产生了深刻的怀疑和绝望。瞄了几眼金庸小说，更巩固了对武术和武侠小说的蔑视，那神乎其神的描述，让武术更像巫术。出于不可告人的阴暗心理，对韦小宝这个下流胚还是有点喜欢。但在这个治安高危的地下室，我绝对不敢在顺子面前对此大不敬，弄不好这头脑简单四肢发达的柴禾仔一时激愤，在我熟睡之际，拿我做了他的神功试验品。

十多年前，我也看这份“外国一片糟糕，风景这边独好”的《圆球时报》，越看越觉得自己刀枪不入。齐顺子在看这份报纸时，经常硬给我塞一张，分享他的意淫。他常常发出的** 般的笑声让我惊讶不已。有几次，躺在破床上的他突然来了个鲤鱼打挺，狂笑“打呀奶奶的！”

“打啥呀你？”我吓了一跳。

“犯我强汉者，虽远必诛！”他咬牙切齿，手舞足蹈，“打台湾哥们捐一个月工资，打以色列哥们捐一季度工资，打印度哥们捐半年工资，打美国哥们捐一年工资，打小日本――哥们当一辈子义工！”

“打爪哇你就捐一条** 。”我揶揄，“** 强身，意淫强国，就你这状况还解放全人类呢，把自己b2解放到b1也行啊。”

顺子舔舔他的龅牙，讪讪一笑。

4

地下室房客构成复杂，但有两个共同点臭外地的，没钱。邻居是一对职业贩卖假证件的夫妇，城市里无孔不入的牛皮癣广告就是这帮人的杰作。每天，男人从回馈中获得交易机会，谈妥后冒着被抓的风险去接头，女人则以孩子为掩护就近兜售。混熟了偶尔串门，他们毫不掩饰其生意，拿出五彩缤纷的证件让我们看。我做梦也没想到，这个神奇的国度居然有几百种证件。我随手拿起几本“父母光荣证”“节育证（上环证）”“火化证”和“党员证”，几可乱真。

女人很殷勤地拿起一个“军人证”和“残疾人证”推销“这俩证管用，坐公汽上公园一律不要钱。”

男人拿起“警官证”，一脸诡秘“有了这东西，开车不缴费，小姐随便玩，白玩。”

“不错不错。”我指着顺子问老板，“有** 证吗？他需要一个。”