生死离别后，袁之华带着落寞替姐姐出席初中同学会，却在众人的误认中无法开口道出姐姐已逝的真相。这场重逢像是一把钥匙，意外打开了尘封的记忆闸门，让她以姐姐之名与旧爱尹川重新提笔通信。
书信成了连接两代人、三座城的纽带，女儿飒然和外甥女睦睦也卷入其中，用稚嫩笔触探寻母亲过往的秘密。有人赞叹这份留白赋予了无限遐想，岩井俊二式的灵气让遗憾与向死而生的主题在影像中流动；也有人叹息故事如虫洞遍布的连衣裙，细节填充不足，本土化生硬，让周迅这样的演员也显得无处着力。
影片里四段感情交错缠绕，无论是飒然未说出口的暗恋，还是尹川与之南有缘无分的错过，都在诉说相爱未必相守的无奈。那些看似闲笔的旁支情节，如胡歌角色的留白或上一辈的情感纠葛，却在关键时刻迸发出惊人能量，让人恍惚于日系唯美与现实困境之间。
人生终究复杂，不是几封情书或小说就能轻易写清。我们或许都曾是别人故事里的配角，守着心中的白玫瑰，在缘分的交错里体会着错过与遗憾，最终学会在喧嚣的电子时代里，温柔地重绘逝去岁月。
