在一座被蒸汽与钢铁包裹的巨型城市中，时间仿佛凝固在永恒的战备状态。母亲在轰鸣的工厂里铸造炮弹，父亲在巨大的炮台机械中重复装填动作，孩子在学校背诵着火炮构造图谱。这一家三口构成了城市运转的微小齿轮，日复一日地维持着某种宏大却空洞的节奏。
最让人背脊发凉的并非战争的残酷，而是敌人从未现身。炮口日夜喷吐火光，全城人为此欢呼雀跃，任何对“为何而战”的质疑都被视为异端。这种氛围像极了《1984》中的永恒战争，人们沉浸在自我感动的牺牲里，却连假想敌的模样都未曾见过。所谓的正义，在这里变成了一种不容分说的集体催眠。
大友克洋用极致的蒸汽朋克美学，包装了一个关于“平庸之恶”的尖锐寓言。军事工业复合体吞噬了个体的思考，将活生生的人异化为维持机器运转的燃料。那些精密的齿轮咬合声、压抑的构图和狂热的配乐，共同编织出一场令人窒息的视觉狂欢。观众在片尾曲中感受到的不仅是震撼，更是一种荒诞的战栗。
这座城市没有名字，因为它可能存在于任何放弃思考的角落。当“强大”成为唯一的目的，人类便甘愿沦为让机器再次伟大的电池。这部作品剥去了战争的神圣外衣，只留下赤裸裸的机械冷漠与人性迷失。
